Vozes da Noite:
D. Pedro de Portugal

Américo Guerreiro de Sousa*

A Histéria do meu reinado é a histéria da minha paixao - disse-me
D. Pedro I de Portugal quando me visitou hd tempos na minha casa de Labru-
ge — ¢ sem ela pouco ou nada ficaria de mim. Que ficaria? Uns documentos,
assinados em garatuja por mao férrea que tremesse, enervada do vexame de
nio saber ler nem escrever ao passo que o misero tabelido, ali defronte dele,
sabia. Mcu caro, mesmo na Idade-Média o que distanciava os homens nio era
a sua classe social, o seu estatuto de monarca peregrino ou pedinte profissional,
mas a estatura, o musculo, o olhar, essa for¢a que reside no condensador fisico
e psiquico de cada um e que, em certos casos, dé faisca e da grossa. Quantas
vezes ndo me apeteceu beijar a mao de um ferrador que primorosamente me
ferrava o cavalo preferido ou a testa de uma velhinha pelintra mas altiva na
sua condigdo de ser vivo e portanto com tendéncia para o eterno. Nio tinha
a coragem sentimental da minha avé Isabel, a santa, que nio hesitava em
beijar fosse quem fosse, leproso ou apenas enchagado. Compreenda-se, ela era
mulher - ¢ uma diferenga entre os dois géneros é que 0 homem tem pudor
em mostrar a alma ao passo que a mulher reserva s6 para si o corpo mas nos
sentimentos muito mais se expande do que o seu companheiro de viagem
terreal. A Gnica coisa que cu beijava em publico era o focinho dos meus cava-
los e mesmo disso s vezes eu me envergonhava um pouco. J4 vocé percebeu
decerto porque mantive em segredo e em reclusio a minha pobre Inés. Amar
era um assunto intimo que s6 a nds dois dizia respeito, escondiamos isso
porque eu sou assim. Fossem no entanto negar a nossa uniio ¢ saltaria para
o terreiro, berraria a nossa paixio, mentiria até o casamento celebrado em
Braganca ou noutro local intestemunhavel. Nao eram os locais nem os factos
mundanos que me interessavam mas a verdade secreta dos meus sentimen-
tos, da minha fidelidade. Os historiadores sio ricos de imaginagao, atribuem
aos poderosos razoes inexistententes, véem politica onde hd tantas vezes ape-
nas humano impulso, raciocinio e cilculo onde hi mero coragao. Penso que
o povo em geral infere e conclui do mesmo modo, assim subordinando

(*) Escritor. Doutorado pela Universidade de Oxford.
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sua mesquinhez a grandeza alheia. E isso: com Deus agem da mesma forma,
conferem-lhe o dom da justi¢a ¢ da injustica, do mal ¢ do bem, quando nada
disto existe sendo no caos irregular do Universo, nem Deus tem jamais que
interferir no labor ¢ no sucesso ou no insucesso das suas criaturas. A cada um
o que colheu, conforme a grande lei universal do caos que no entanto as vezes
se decide pela harmonia, como no caso estudado dos fractais, coisa do vosso
tempo, mas outras sc¢ resolve na fragmentagio informe, no choque intergaldc-
tico e até no simples vazio. Ninguém cspere nada das suas acgoes nem das suas
obras, por mais trabalhosas ¢ geniais. Nao conte com a justiga, que ¢ o fruto
de imperfeitas leis humanas, claboradas muitas vezes mais com o coragao do
que com a cabega ¢ por isso voltil ¢ aleatéria. No meu caso, a minha célebre
justica foi sempre fruto do impulso. Nao teve outro mérito que nao o de dar
um cognome ¢, no meu tempo, bastante popularidade por parte de quem s6
muito remotamente a poderia sofrer. Quem mais de perto estava sujeito a cla
chamou-me antes o cru. Tanto o justo, como o cruel nada tém a ver comigo.
A haver uma razio, meu cognome seria “o fiel”. L fui-o, fui fiel 3 memdria
da minha paixao por Inés, mais do que ao mero amor que sempre que ia a
Coimbra eu realizava, muito vezes com uma grande impaciéncia porque no
dia seguinte havia caga e eu nio estava muito seguro de que por ali houvesse
javalis ou estava descontente porque os cavalos tinham engordado de mais. I
assim que ama um homem do meu temperamento, para quem o principal
na vida ¢ o prazer do jogo. Nio quer isso dizer que o jogo scja o da roleta de
casino moderno, antes a paixao lidica de perder ou ganhar alguma coisa, scja
um alfinete, um cumprimento ou tio-somente um dia. A noite, ir para a cama
sempre foi para mim um tormento. Nio se diga que pelo terror das trevas do
sono ou dos pesadelos - apenas porque sim.

Nio seria quem fui sem a imagem, tdo presente em alguns tragos ¢
tiques do fisico, da minha avd - continuou D. Pedro. - Vocés se calhar nio
repararam ainda, mas cada geragio tem a sua fisionomia propria ¢ os pintores
coevos sao muito mais fi¢is do que imaginam as nossas inteligéncias esparti-
Ihadas pela nossa contemporancidade. Hoje os vossos tragos alongaram-se ¢ hd
mais harmonia tanto no corpo como no rosto. Mas no meu tempo era mesmo
assim, olhos de pdlpebras inchadas pela insonia ou a doenca, pele perfurada
das bexigas, doutras doengas também, mas sobretudo uma certa desproporgio
das faces, para nao falar dos membros. D. Scbastiao, que me viria a afundar
o reino, tinha mesmo as pernas tortas ¢ as de Filipe Il nio passavam de uns
palitos de desgraga, sob os cal¢oes entufados. A minha avé Isabel era alta para
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0 tempo - ndo me pergunte que a mega em centimetros, mega-lhe vocé o
metro ¢ setenta no esqueleto do timulo e diga que disso tem provas, como
s¢ 0s 0ssos ndo mirrassem com a idade numa vida assaz longa como foi a dela
(sessenta ¢ seis anos era nesse tempo um feito de longevidade) ¢ sabe-se l4 o
que lhe acontecem com a humidade da tumba — e razoavelmente bem feita de
corpo. [ claro que as faces eram assimétricas e a dircita suspendia-se e era mais
gorda do que a esquerda, natural para quem tinha de suportar sobre o lado
do coracio a coroa. A boca era pequena ¢ o nariz {ino, mas as pdlpebras eram
grossas ¢ um pouco pesadas, o pescogo tao curto que o da minha Inés, tio
natural como a beleza, haveria um dia de distinguir-se, naturalmente como
sc distingue de uma perdiz uma garga. Também as méos nao teriam exacta-
mente a longura ¢ a sobrenaturalidade que a lenda lhe emprestou, sé porque
temperou o pao de flores, ¢ maos que fazem milagres tém naturalmente de ser
esguias ¢ brancas. Mas o que nela era 6bvio era a despropor¢io dos ombros,
muito mais caido para a terra o esquerdo do que o direito - sempre 0 mesmo
cfeito do peso da coroa ligeiramente inclinada para a esquerda. Além disso a
minha avo [sabel tinha uma perna ligeiramente mais comprida do que a outra,
sobretudo quando a afectou o usual problema da anca, ainda taio comum nos
vossos dias. Nao preciso de pensar muito para saber que cra a direita, a perna
mais leve de toda a sua estrutura. Com os anos, sumiu-se-lhe a ligadura de
uma das costelas mais baixas ¢ a minha avd passou a coxcar. Coxear lindo,
arrastava a perna esquerda mas fazia-o com tanta leveza como um pdssaro que
arrasta a asa.

Aragonesa de Saragoca ou Barcelona (Nem ela mesma jamais mo disse)
a minha avé Isabel cra santa em vida ¢ nas bocas do povo. Tinha alids a quem
sair  jd4 uma sua antepassada, Isabel da Hungria, foi canonizada. Naquele
tempo, sobretudo tratando-se de gente poderosa, a santidade cra por vezes
questdo hereditdria. Nunca a invoquei porque detesto favores, mas a sua lem-
branca no mais humilde e silente de mim guiava-me de certo modo os passos
e até mesmos os gestos. Eu necessitava alguma grandeza para opor a santidade
de que descendia. Isabel era doce ¢ paciente, tinha de lhe imitar a0 menos
a dogura, cra ecnorme ¢ perseverante, tinha de realizar algo que fosse grande,
era a primeira ¢ vera rainha de Portugal, a primeira mulher da minha estirpe
digna da reveréncia desse nome - nio podia evitar construir alguém que a
rivalizasse. Criei Inés no meu coragao ¢ Inés cresceu até a mdxima dimensio
da terra. Se hd mulher que os tempos chorardo ¢ essa 6rfa de mic incégnita.
Elevei-a até a eternidade, santifiquei-a portanto. Podem chamar-me bérbaro ¢
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cru e cruel mas isso também se chama a Deus e todos 0 amam mesmo quando
o negam ou repudiam.

Inés! Os meus olhos choravam sé de lhe pensar o nome. E pensava-o
muito, ocorria-me sempre no limiar do sofrimento da injustica ou da morte —
a trfade da sua mitica imagem. Inés fez sindnimo, no meu cérebro todaldo de
ira - de dor, injustica e morte. Porque a mataram? Castela nesse tempo nio
valia um castro ou cidade de Portugal, nio valia Coimbra, Lisboa ou Porto,
Santarém ou Estremoz. Talvez esteja exagerando um pouco, mas que diabo,
scjamos patriotas. Mas, sem patriotismo, Castela era de facto uma regiao jun-
cada de caddveres, desordenada das guerras do outro Pedro, o de Castela - hd
quem pense que esse era o meu alter ego do outro lado da fronteira, uma ideia
que vocé poderia facilmente desenvolver até ao absurdo, e sujeita a primeira
investida dos mouros aragoneses, leoneses ou outros quaisquer vizinhos. O
mais poderoso rei das fragmentadas Ibérias era nesse tempo meu pai, uma es-
pécie de médico ou curandeiro das estocadas sarracenas. Ao nome de Afonso
IV empalideciam as gentes de Mafoma, lembradas da licao do Salado. Que
sombra fazia Castela a Portugal? Que argumento era esse de que os filhos de
Inés e do meu leito unindo Castela a Portugal punha Portugal em perigo de
soberania? Alguma vez a desordem se impds 4 unidade da ordem? Se alguém
tinha a recear da heranca de Inés era Castela. Se acaso um dos nossos filhos
herdasse as duas coroas Portugal é que ganharia com o negécio, por ser dos
dois reinos o mais coeso e o mais acabado.

Dissc ao rei - - antes de se sumir discretamente no nevoeiro dessa tarde
jd um tanto longinqua — que em questoes de soberania ¢ sempre o maior
que acaba por vencer, a despeito das virtudes originais, e houvesse em vista
todos 0s casos de precdrias unides do mundo — mas ele respondeu nio ser
responsdvel por uma faceta histérica em que nio foi tido nem achado ¢ em
que portanto ndo pdde dar exemplo. Apontei-lhe ainda outra questio, essa a
ver com sua avo Isabel de Aragao, a santa rainha. Que recordagoes guardava
dela? Ah, comecasse D. Pedro pelo principio, tivesse ordem na narrativa ¢
falasse-me, tanto quanto lhe permitisse a visao, o testemunho, a imaginacio
ou a gorja, da sua avé Isabel. Isto para comegar, o depois se veria. Encantava-
me a idéia de unir a historia desse louco com a santa loucura da sua avé Isabel.
Talvez daf resultasse, quem sabe, aquilo que, como escritor, perseguia: a versio
miscigenada de duas vozes nocturnas que nunca me pareceram opostas: a do
inferno e a do céu. Sem ddvida um bom projecto para um outro dia, se o rei
me visitasse de novo.
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Garcia Lorca

M. Consuelo de Azevedo

Nasceu Federico Garceia Lorca em Fuente Vaqueros, Granada, na Espa-
nha, em 1898. Algumas de suas obras sio Libro de Poemas, primeira colegio
de seus versos, publicada em 1921, Canciones Gitanas, de 1927, Il Romancero
Andaluz, tipico da Andaluzia, sul do seu pais, ¢ Poemas del Canto Jondo, de
1931, onde cle joga toda a sua alma cigana.

Elcito, por unanimidade, Diretor da “Barraca”, um grupo teatral uni-
versitario, escreveu algumas pegas: Y}agicomédia de Don Crz'sl()'bﬂ/y la send
Rosita, La Zapatera Pmdz'gz'om, Amor de Pir/imp/z’n con Belisa en su jardz’n, que
sdo fantasias, ¢ uma trilogia que foi logo aceita pelo publico: Bodas de Sangre,
Yerma ¢ La Casa de Bernarda Alba. Deixou ainda, entre outras obras, uma
“Oda a Walt Whitman”, escrita no retorno de uma viagem aos Estados Uni-
dos, ¢ “Llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”, poema escrito 2 meméria de um
jovem ¢ corajoso toureiro. Esse poema compoe-se de trés partes: “La Cogida y
la Muerte”, “Sangre Derramada” e “Cuerpo Presente”. Leiamos trechos dessas

trés divisoes:

“La Cogida y la Muerte”

Alas cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.
Un nifio trajo la blanca sdébana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demds era muerte, y solo muerte
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas

a las cinco de la tarde.

Ay qué terrible cinco de la tarde.
Eran las cinco en todos los relojes!
Eran las cinco en sombra de la tarde!
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