
Vozes da Noite: 
D. Pedro de Portugal 

Américo Guerreiro de Sousa* 

A I listória do meu reinado é a história da minha paixão - disse-me 
O. Pedro I de Portugal quando me visitou há tempos na minha casa de Labru­
ge -- e sem ela pouco ou nada ficaria de mim. Que ficaria? Uns documentos, 
assinados em garatuja por mão férrea que tremesse, enervada do vexame de 
não saber ler nem escrever ao passo que o mísero tabelião, ali defronte dele, 

sabia. Meu caro, mesmo na Idade-Média o que distanciava os homens não era 

a sua classe social, o seu estatuto de monarca peregrino ou pedinte profissional, 

mas a estatura, o músculo, o olhar, essa força que reside no condensador físico 

e psíquico de cada um e que, em certos casos, dá faísca e da grossa. Quantas 

vezes não me apeteceu beijar a mão de um ferrador que primorosamente me 
ferrava o cavalo preferido ou a testa de uma velhinha pelintra mas altiva na 

sua condição de ser vivo e ponanro com tendência para o eterno. Não tinha 
a coragem sentimental da minha avó Isabel , a santa, que não hesitava em 

beijar fosse quem fosse, leproso ou apenas enchagado. Compreenda-se, ela era 

mulher e uma diferença entre os dois géneros é que o homem tem pudor 

em mostrar a alma ao passo que a mulher reserva só para si o corpo mas nos 

senrimcntos muito mais se expande do que o seu companheiro de viagem 

terreal. A única coisa que cu beijava em público era o focinho dos meus cava­

los e mesmo disso às vezes eu me envergonhava um pouco. Já você percebeu 
decerto porque manrive em segredo e em reclusão a minha pobre Inês. Amar 
era um assunto íntimo que só a nós dois dizia respeito, escondíamos isso 

porque eu sou assim. Fossem no entanto negar a nossa união e saltaria para 
o terreiro, berraria a nossa paixão, mentiria até o casamento celebrado em 
Bragança ou nourro local intestemunhável. Não eram os locais nem os factos 
mundanos que me interessavam mas a verdade secreta dos meus sentimen­
ros, da minha fidelidade. Os historiadores são ricos de imaginação, atribuem 
aos poderosos razões inexistententes, vêem política onde há tantas vezes ape­
nas humano impulso, raciocínio e cálculo onde há mero coração . Penso que 
o povo em geral infere e conclui do mesmo modo, assim subordinando à 
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sua mesquinhez a grandeza alheia. É isso: com Deus agem da mesma forma, 

co nterem-lhe o dom da justiça c da injusti ça, do mal c do bem , quando nada 

disto ex iste senão no caos irregular do U ni verso , nem Deus tem jamais que 

interferir no labor c no sucesso ou no insucesso das suas criaturas. A cada um 

o que colheu, conforme a grande le i uni versal do caos que no entanto às vezes 

se decide pela harmonia , co mo no caso estudado dos tractais, coisa do vosso 

tempo, mas outras se resolve na fragmentação informe, no choque intergalác­

ti co e até no simples vazio. Ninguém espere nada das suas acções nem das suas 

obras, por mais trabalhosas c geniais. Não conte com a justiça, que é o fruto 

de imperfeitas leis humanas, elaboradas muitas vezes mais com o coração do 

que com a cabeça c por isso volátil c aleatória. No meu caso, a minha célebre 

jusliça foi sempre fruto do impulso. Não teve outro mérito que não o de dar 

um cognome c, no meu tempo , bastante popularidade po r pane de quem só 

muito remotam ente a poderia sofrer. Quem mais de peno es tava sujeito a ela 

chamou-me ames o cru. Tanto o justo, como o cruel nada têm a ver comigo. 

A haver uma razão, meu cogno me se ria "o fiel ". E fui-o , fui fiel à memó ria 

da minha paixão po r Inês, mais do que ao mero amor que sempre que ia a 

Coimbra eu rea lizava, muito vezes co m uma grande impac iência porque no 

dia seguinte havia caça e cu não estava muito seguro de que por ali houvesse 

javalis ou estava descontente porque os cavalos tinham engo rdado de mais. t 
ass im que ama um homem do meu temperamento , para gucm o principal 

na vida é o prazer do jogo. Não gucr isso dize r que o jogo seja o da roleta de 

cas ino moderno , antes a paixão lúdi ca de perder ou ganhar alguma coisa, seja 

um alfinete, um cu mprimento ou tão-somente um dia. À no ite, ir para a cama 

semp re foi para mim um tormento. Não se di ga que pelo terror das trevas do 

so no ou dos pesadelos · apenas porque sim. 
Não ser ia quem fui sem a imagem, táo presente cm alguns traços c 

tiques do íísico, d ,t minha avó - co ntinuou D. Pedro. - Vocês se calhar não 
repa raram ainda, mas cada geração tem a sua fi sionomia própria e os pintores 
coevos são muito mais fi é is do que imaginam as nossas inteligências cspani­
lhadas pela nossa contemporaneidade. Hoje os vossos traços alongaram-se c há 

mais harmo nia tanto no corpo como no rosto. Mas no meu tempo era mesmo 

ass im, olhos de p;ílpebras inchadas pela insó nia ou a doe nça, pele perfurada 

das bexigas, doutras doenças também, mas sobretudo uma cen a desproporção 
das faces, para não falar dos membros . D . Sebastião, que me viria a afundar 
o reino, tinha mesmo as pernas rortas e as de Filipe II não passavam de uns 
palitos de desgraça, sob os calções cntufados. A minha avó Isabel era alta para 
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o tempo - não me pergunte que a meça cm centímetros, meça-lhe você o 

metro c setenta no esqueleto do túmulo e diga que disso tem provas, como 

se os ossos não mirrassem com a idade numa vida assaz longa como foi a dela 

(sessenta c seis anos era nesse tempo um feiro de longevidade) c sabe-se lá o 

que lhe acontecem com a humidade da tumba - e razoavelmente bem feita de 

corpo. É claro que as faces eram assimétricas e a direita suspendia-se e era mais 

gorda do que a esquerda, natural para quem tinha de suportar sobre o lado 

do coração a coroa. A boca era pequena c o nariz fino, mas as pálpebras eram 

grossas c um pouco pesadas, o pescoço tão curto que o da minha Inês, tão 

natural como a beleza, haveria um dia de distinguir-se, naturalmente como 

se distingue de uma perdiz uma garça. Também as mãos não teriam exacta­

mente a longura c a sobrenaturalidade que a lenda lhe emprestou, só porque 

temperou o pão de flores, c mãos que fazem milagres têm naturalmente de ser 

esguias c brancas. Mas o que nela era óbvio era a desproporção dos ombros, 
muito mais caído para a terra o esquerdo do que o direito - sempre o mesmo 

efeito do peso da coroa ligeiramente inclinada para a esquerda. Além disso a 

minha avó Isabel tinha uma perna ligeiramente mais comprida do que a outra, 

sobretudo quando a afectou o usual problema da anca, ainda tão comum nos 

vossos dias. Não preciso de pensar muito para saber que era a direita, a perna 

mais leve de toda a sua estrutura. Com os anos, sumiu-se-lhe a ligadura de 

uma das costelas mais baixas c a minha avó passou a coxear. Coxear lindo, 

arrastava a perna esquerda mas fazia-o com tanta leveza como um pássaro que 

arrasta a asa. 

Aragonesa de Saragoça ou Barcelona (Nem ela mesma jamais mo disse) 
a minha avó Isabel era santa cm vida c nas bocas do povo. Tinha aliás a quem 

sair . já uma sua antepassada, Isabel da I lungria, foi canonizada. Naquele 

tempo, sobretudo tratando-se de geme poderosa, a santidade era por vcl'.cs 

questão hereditária. Nunca a invoquei porque dctcsro favores, mas a sua lem­

brança no mais humilde e silcnte de mim guiava-me de cerro modo os passos 

e até mesmos os gestos. Eu necessitava alguma grandeza para opor à santidade 
de que descendia. Isabel era doce e paciente, tinha de lhe imitar ao menos 
a doçura, era enorme c perseverante, tinha de realizar algo que fosse grande, 

era a primeira e vcra rainha de Portugal, a primeira mulher da minha estirpe 

digna da reverência desse nome - não podia evitar construir alguém que a 
rivalizasse. Criei Inês no meu coração c Inês cresceu até a máxima dimensão 
da terra. Se há mulher que os tempos chorarão é essa órfã de mãe incógnita. 
Elevei-a até à eternidade, santifiquei-a portanto. Podem chamar-me bárbaro c 
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cru e cruel mas isso também se chama a Deus e todos o amam mesmo quando 
o negam ou repudi am. 

Inês! Os meus olhos choravam só de lhe pensar o nome. E pensava-o 

muito, ocorria-me sempre no limiar do sofrimento da injustiça ou da morre ­

a tríade da sua mítica imagem . Inês fez sinónimo, no meu cérebro todaldo de 

ira ·-· de dor, injustiça e morte. Porque a mataram! Castela nesse tempo não 

valia um castro ou cidade de Portugal, não valia Coimbra, Lisboa ou Porto, 

Santarém ou Estremoz. Talvez esteja exagerando um pouco, mas que diabo, 
sejamos patriotas. Mas, sem patriotismo, Castela era de facto uma região jun­

cada de cadáveres, desordenada das guerras do outro Pedro, o de Castela - há 

quem pense que esse era o meu alter ego do outro lado da fronteira , uma ideia 
que você poderia facilmente desenvolver até ao absurdo, e sujeita à primeira 
investida dos mouros aragoneses, leo neses ou outros quaisquer vizinhos. O 

mais poderoso rei das fragmentadas Ibérias era nesse tempo meu pai, uma es­
pécie de médico ou curandeiro das es rocadas sarracenas. Ao nome de Afonso 
IV empalideciam as gentes de Mafoma, lembradas da lição do Salado. Que 

sombra fazia Castela a Portugal! Que argumento era esse de que os filhos de 

Inês e do meu leito unindo Castela a Portugal punha Portugal em perigo de 

soberania! Alguma vez a desordem se impôs à unidade da ordem! Se alguém 
tinha a recear da herança de Inês era Castela. Se acaso um dos nossos filhos 

herdasse as duas coroas Portugal é que ganharia com o negócio , por ser dos 

dois reinos o mais coeso e o mais acabado. 
Disse ao rei · antes de se sumir di scretamente no nevoeiro dessa tarde 

já um tanto longínqua - que em questões de soberania é sempre o maior 
que acaba por vencer, a despeito das virtudes originais, e houvesse em vista 

todos os casos de precárias uniões do mundo - mas ele respondeu não ser 
responsável por uma faceta histórica em que não foi tido nem achado e em 
que portanto não pôde dar exemplo. Apontei-lhe ainda ourra questão , essa a 
ver com sua avó Isabel de Aragão, a santa rainha. Que recordações guardava 
dela? Ah, começasse D. Pedro pelo princípio, tivesse ordem na narrativa c 
falasse-me, tanto quanto lhe permitisse a visão, o testemunho, a imaginação 
ou a gorja, da sua avó Isabel. Isto para começar, o depois se veria. Encantava­
me a idéia de unir a historia desse louco com a santa loucura da sua avó Isabel. 
Talvez daí resultasse, quem sabe, aquilo que, como escritor, perseguia: a versão 
miscigenada de duas vozes nocturnas que nunca me pareceram opostas: a do 
inferno c a do céu . Sem dúvida um bom projecto para um outro dia, se o rei 

me visitasse de novo. 
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Garcia Lorca 

M. Consuelo de Azevedo 

Nasceu rederico García Lorca cm f<uente Vaqueros, Granada, na Espa­

nha, cm 1898. Algumas de suas obras são Libro de Poemas, primeira coleção 
de seus versos, publicada cm 1921, Canciones Gitanas, de 1927, E! Romancero 

Andaluz, típico da Andaluzia, sul do seu país, e Poemas de! Canto Jondo, de 

19 31, onde ele joga toda a sua alma cigana. 
Eleito, por unanimidade, Diretor da "Barraca", um grupo teatral uni­

versitário, escreveu algumas peças: Tragicomédia de Don Cristôba! y la sená 
Rosita, l a Zapatera Prodigiosa, Amor de Pir!implín con Be!isa en su jardín, que 
são fantasias, e uma trilogia que foi logo aceita pelo público: Bodas de Sangre, 

Yerma c la Casa de Bernarda Alba. Deixou ainda, entre outras obras, uma 

"Oda a Walt Whitman", escrita no retorno de uma viagem aos Estados Uni-
dos, c "Llanto por lgnacio Sánchez Mejías", poema escrito à memória de um 

jovem c corajoso toureiro. Esse poema compõe-se de três partes: "La Cogida y 
la Mucrte", "Sangre Derramada" e "Cuerpo Presente". Leiamos trechos dessas 

três divisões: 

"La Cogida y la Muerte" 

A las cinco de la tarde. 

Eran las cinco en pumo de la tarde. 

Un nifw trajo la blanca sábana 

a las cinco de la tarde. 

Una cspuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 

Lo dcmás era muene, y solo mucrre 
a las cinco de la tarde. 

Las hcridas quemaban como soles 
a las cinco de la tarde, 

y el gentío rompia las vcntanas 
a las cinco de la tarde. 

Ay qué tcrriblc cinco de la tarde. 

Eran las cinco cn rodos los rclojes! 

Eran las cinco cn sombra de la tarde' 
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