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Desceu do ônibus para rever a mãe, sem poder disfarçar o constrangi
mento que a visita, demorando a acontecer por último, provocava nas emo
ções dela. Primeiro por saber que a velha senhora estava a merecer mais aten
ções de sua parte; segundo - era esse um ponto bastante grave a considerar 

- de entender que devia vê-la com mais freqüência, o que acabava significando 
(seria isso mesmo?) visível desinteresse pelas relações de ordem familiar, prin
cipalmente naquela hora ... 

Debaixo desse pensamento, que o fazia desencorajado, ganhou o pas
seio a sobraçar os pacotes que, à noite, com paciência, preparara, uns tantos 
suprimentos de mercearia, reclamados. 

Antes de entrar na casa, viu o edifício desmerecido pelo tempo. A pin
tura da fachada estava ficando cada vez mais esmaecida; a porta, tomada de 
um remoto azul colonial, sofria a intensidade da luz do sol. E nem precisava 
de esforço de imaginação para compreender. Ali tudo deteriorava-se rápido. 

Premiu a campainha anunciando-se: 
- Sou eu, mamãe. 
Ela própria o recebeu com um sorriso de nenhuma pressa, muito su

mida de carne, as feições murchas. Metia-se em surrado vestido, estampa de 
roupa antiga, ramos e flores em tons de duvidoso gosto. Saíam-lhe tardos os 
movimentos, e dizia mais a si própria do que ao filho, em tom de queixa, que 
se cansava fácil, agora. 

Com facilidade, sem mais vontade de viver ... - foi contando, a voz ana
salada e desprovida de ânimo. Assim dito sentou-se na cadeira de balanço, o 
vime encardido e desbotado. E logo acomodou as costas, que lhe doíam como 
nunca, na almofada puída. 

Ele arreou o corpo no divã da sala, reavaliando-lhe o estado, e a ver os 
móveis, as coisas esquecidas e os retratos que perseveravam pendurados nas 
paredes. 

Deparou o gato, bichano de visível ancianidade, aninhado noutra al
mofada, a dormitar ali - pensou o homem - há mais de vinte anos. 

A empregada veio do interior da casa na intenção de esclarecer. 
-O. Margarida às vezes, e já agora sucedia com mais freqüência, não se 
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lembrava das coisas. Chega a tomar o remédio duas vezes seguidas ... É engra

çado mesmo! 
- Mamãe, tenha mais cuidado. 
- Maluquice dela, meu filho! Ora! Claro que nem sempre eu me recor-

do do que já se foi ... - E em tom dolorido, de visível desconsolo. -Tudo vai 

ficando tão longe .. . 
A empregada, antes de tornar à cozinha, abriu a janela da sala, justifi

cando: " Pra clarear mais. Sol é bom." 
- Mãe, a senhora- foi avaliando com visível indiferença o homem- ain

da conserva todos os retratos da família ... 
- São os meus parceiros. Ah se não fossem eles! .. . E tem também a bor

boleta. É também amarelinha, linda! Às vezes prendo-a à corrente. Sei que 

maltrato a bichinha, mas que jeito? Por alguns momentos é minha borboleta 

acorrentada. 
Ele admirou-se: 

- Que história é essa? 
-... sim, quando ela foge, chegam logo uns passarinhos. Aí eu tenho já 

guardado um pratinho com água e açúcar. 
Decorrido um breve instante, como se situasse no passado, indagou: 

- Seu casamento, já marcou? 
Ele assustou-se: 

-Oh, mamãe, quanto esquecimento! Casei, faz tempo e até já me separei 

da primeira mulher ... 
-Nunca me falaram nisso! É sempre assim. Sou a última a saber. Me 

escondem tudo! 
Amuou-se. Ele acudiu a abraçá-la contornando a situação: 

- Me desculpe, mamãe. Por favor, não faça cara de zanga. 

E ela outra vez com alegria: 
-Olhe a borboleta!!! 
Era uma folha esvoaçando, soprava da rua. E ele achou conveniente 

confirmar: 
- Muito bonita! 
- Não contei? Se você demorar, vai ver a chegada dos passarinhos, o 

bando entrando pela janela, uns tão coloridos que penso estarem vindo do 

estrangeiro. Outro dia apareceu aqui, bem no meio da sala, um papagaio. Não 

se recorda do seu louro? Era ele. 
-Sim, o Real... - Assentiu o homem a um repente retornando aos dias 
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mais felizes, quando não experimentara ainda a aspereza da vida ... 
-0 Real só se apresentou aqui na sala uma vez. Não demorou, sumiu. 

Bicho e coisa têm caprichos que a gente nunca entende. 
Remexeu-se na cadeira, sentindo-se pouco à vontade, e disse: 

-Aparecem ... e desaparecem. E dura o efêmero? 
Amargurado, o homem não soube responder. 
A empregada surgiu na sala. E por meio de mímicas, em gestos engra

çados, avisava que a senhora estava mesmo perdendo o raciocínio. 
Vexado, o filho levantou-se. Na verdade, naquela hora molestava-se em 

saber do estado de saúde da mãe. Em todo o caso -começou a pensar- ia fazer 
tudo para trazer até ali, de visita, a criatura com quem vivia pelos últimos anos. 
Tinha insistido antes, duas ou três vezes, e ela reagia sempre: 

-"Não gosto de idosos ... " 
-Mamãe, vou indo. O expediente da repartição começa mais cedo hoje. 
-Volte sempre, filhinho. Pode ser que da próxima vez você en-

contre aqui comigo o Real. Ele ainda repete o seu nome bem explicado: 
"Pedro!Pedro!Pedro!' 

Ele tornou na semana seguinte, estava apreensivo. Veio só. A compa
nheira desistira. E até confessou: 

-"Não é por desamor, é que não gosto de ser testemunha do sofrimento 
de anciões... A velhice tem caprichos dolorosos. E triste saber que hoje outra 
mulher tomou o lugar de sua mãe, pobre criatura que vê borboletas e passari
nhos. A coitada persevera em mundo diferente do meu. Nem sabe quem eu 

" sou .. . 
A empregada mostrou-se na sala de visita, e enquanto o homem se 

sentava, foi abrir a janela, a explicar: 
-Fica melhor assim, mais ventilado. 
Não obstante ele aguardar que a qualquer instante a mãe o chamasse 

a atenção para a borboleta amarela, nada ocorreu de anormal. E até ela con
versou firme, e bastante desembaraçada, e rememorou anos muito para trás, 
episódios que nem ele próprio se lembrava agora. Não mencionou mais o 
papagaio nem os passarinhos de plumagem colorida. 
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Faltando assunto a um momento, Pedro indagou: 
-A senhora tem dormido bem? 
-Graças a Deus. Insônia só quando não tomo meu remédio. 
Mais por diante, às despedidas, ela ajuntou: 

-Não quero me mudar daqui. Foi a casa que conheci quando me casei 



ainda muito cheia de vida. Adoro viver com minhas recordações. Mas gostaria 
que você viesse me ver mais vezes. Me sinto tão só ... 

Quando o homem partiu, ela foi sentar-se em sua gasta cadeira de vime. 
Como sempre procurou melhor posição para atenuar a dor da espinha, o que 
conseguiu ao recostar a cabeça, resignada, na almofada de veludo. 

Nisso a empregada veio saber se não dava hora de fechar a janela. 
-Ainda é cedo. É muito cedo. 
Disse e continuou ansiosa, a outra notou, ao segurar, na mão, frágil 

corrente de prata, o feche aberto ... 
Havia muito o que fazer na cozinha, mais a empregada resolveu tam

bém ficar aguardando a borboleta. 
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