A BORBOLETA ACORRENTADA

Eduardo Campos

Desceu do 6nibus para rever a mae, sem poder disfargar o constrangi-
mento que a visita, demorando a acontecer por dltimo, provocava nas emo-
¢oes dela. Primeiro por saber que a velha senhora estava a merecer mais aten-
¢oes de sua parte; segundo — era esse um ponto bastante grave a considerar

— de entender que devia vé-la com mais freqiiéncia, o que acabava significando
(seria isso mesmo?) visivel desinteresse pelas relagoes de ordem familiar, prin-
cipalmente naquela hora...

Debaixo desse pensamento, que o fazia desencorajado, ganhou o pas-
seio a sobragar os pacotes que, 4 noite, com paciéncia, preparara, uns tantos
suprimentos de mercearia, reclamados.

Antes de entrar na casa, viu o edificio desmerecido pelo tempo. A pin-
tura da fachada estava ficando cada vez mais esmaecida; a porta, tomada de
um remoto azul colonial, sofria a intensidade da luz do sol. E nem precisava
de esforgo de imaginagdo para compreender. Ali tudo deteriorava-se rdpido.

Premiu a campainha anunciando-se:

- Sou eu, mamie.

Ela prépria o recebeu com um sorriso de nenhuma pressa, muito su-
mida de carne, as feigbes murchas. Metia-se em surrado vestido, estampa de
roupa antiga, ramos e flores em tons de duvidoso gosto. Saiam-lhe tardos os
movimentos, e dizia mais a si propria do que ao filho, em tom de queixa, que
se cansava fécil, agora.

Com facilidade, sem mais vontade de viver... — foi contando, a voz ana-
salada e desprovida de 4nimo. Assim dito sentou-se na cadeira de balango, o
vime encardido e desbotado. E logo acomodou as costas, que lhe dofam como
nunca, na almofada puida.

Ele arreou o corpo no diva da sala, reavaliando-lhe o estado, e a ver os
méveis, as coisas esquecidas e os retratos que perseveravam pendurados nas
paredes.

Deparou o gato, bichano de visivel ancianidade, aninhado noutra al-
mofada, a dormitar ali — pensou 0 homem — hd mais de vinte anos.

A empregada veio do interior da casa na intengio de esclarecer.

- D. Margarida as vezes, e j agora sucedia com mais freqiiéncia, nio se
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lembrava das coisas. Chega a tomar o remédio duas vezes seguidas... E engra-
cado mesmo!

- Mamie, tenha mais cuidado.

- Maluquice dela, meu filho! Ora! Claro que nem sempre eu me recor-
do do que j4 se foi... — E em tom dolorido, de visivel desconsolo. — Tudo vai
ficando tdo longe...

A empregada, antes de tornar a cozinha, abriu a janela da sala, justifi-
cando: “ Pra clarear mais. Sol é bom.”

- Mie, a senhora — foi avaliando com visivel indiferenca o homem — ain-
da conserva todos os retratos da familia...

- Sdo os meus parceiros. Ah se nio fossem eles!... E tem também a bor-
boleta. E também amarelinha, linda! As vezes prendo-a 4 corrente. Sei que
maltrato a bichinha, mas que jeito? Por alguns momentos ¢ minha borboleta
acorrentada.

Ele admirou-se:

- Que histdria é essa?

-...sim, quando ela foge, chegam logo uns passarinhos. Ai eu tenho j4
guardado um pratinho com dgua e agticar.

Decorrido um breve instante, como se situasse no passado, indagou:

- Seu casamento, jd marcou?

Ele assustou-se:

-Oh, mamae, quanto esquecimento! Casei, faz tempo e até jé me separei
da primeira mulher... )

-Nunca me falaram nisso! E sempre assim. Sou a tltima a saber. Me
escondem tudo!

Amuou-se. Ele acudiu a abragd-la contornando a situagio:

- Me desculpe, mamie. Por favor, nio faga cara de zanga.

E ela outra vez com alegria:

- Olhe a borboleta!!!

Era uma folha esvoagando, soprava da rua. E ele achou conveniente
confirmar:

- Muito bonita!

- Nio contei? Se vocé demorar, vai ver a chegada dos passarinhos, o
bando entrando pela janela, uns tio coloridos que penso estarem vindo do
estrangeiro. Outro dia apareceu aqui, bem no meio da sala, um papagaio. Nao
se recorda do seu louro? Era ele.

-Sim, o Real... — Assentiu o homem a um repente retornando aos dias
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mais felizes, quando nio experimentara ainda a aspereza da vida...

-O Real s6 se apresentou aqui na sala uma vez. Nio demorou, sumiu.
Bicho e coisa tém caprichos que a gente nunca entende.

Remexeu-se na cadeira, sentindo-se pouco a vontade, e disse:

-Aparecem... e desaparecem. E dura o efémero?

Amargurado, o homem nio soube responder.

A empregada surgiu na sala. E por meio de mimicas, em gestos engra-
cados, avisava que a senhora estava mesmo perdendo o raciocinio.

Vexado, o filho levantou-se. Na verdade, naquela hora molestava-se em
saber do estado de satide da mae. Em todo o caso -comegou a pensar- ia fazer
tudo para trazer até ali, de visita, a criatura com quem vivia pelos tltimos anos.
Tinha insistido antes, duas ou trés vezes, e ela reagia sempre:

-“Nio gosto de idosos...”

-Mamie, vou indo. O expediente da repartigdo comega mais cedo hoje.

-Volte sempre, filhinho. Pode ser que da préxima vez vocé en-
contre aqui comigo o Real. Ele ainda repete o seu nome bem explicado:

“Pedro!Pedro!Pedrol”

Ele tornou na semana seguinte, estava apreensivo. Veio s6. A compa-
nheira desistira. E até confessou:

-“Nio ¢ por desamor, é que nio gosto de ser testemunha do sofrimento
de anciées... A velhice tem caprichos dolorosos. E triste saber que hoje outra
mulher tomou o lugar de sua mie, pobre criatura que vé borboletas e passari-
nhos. A coitada persevera em mundo diferente do meu. Nem sabe quem eu

»
sou...

A empregada mostrou-se na sala de visita, e enquanto o homem se
sentava, foi abrir a janela, a explicar:

-Fica melhor assim, mais ventilado.

Nio obstante ele aguardar que a qualquer instante a mie o chamasse
a atengdo para a borboleta amarela, nada ocorreu de anormal. E até ela con-
versou firme, e bastante desembaragada, e rememorou anos muito para trés,
episédios que nem ele proprio se lembrava agora. Nio mencionou mais o
papagaio nem os passarinhos de plumagem colorida.

Faltando assunto a um momento, Pedro indagou:

-A senhora tem dormido bem?

-Gragas a Deus. Ins6nia sé quando nio tomo meu remédio.

Mais por diante, as despedidas, ela ajuntou:

-Nao quero me mudar daqui. Foi a casa que conheci quando me casei

26



ainda muito cheia de vida. Adoro viver com minhas recordagées. Mas gostaria
que vocé viesse me ver mais vezes. Me sinto tao sé...

Quando o homem partiu, ela foi sentar-se em sua gasta cadeira de vime.
Como sempre procurou melhor posigio para atenuar a dor da espinha, o que
conseguiu ao recostar a cabega, resignada, na almofada de veludo.

Nisso a empregada veio saber se nio dava hora de fechar a janela.

-Ainda é cedo. E muito cedo.

Disse e continuou ansiosa, a outra notou, ao segurar, na méo, fragil
corrente de prata, o feche aberto...

Havia muito o que fazer na cozinha, mais a empregada resolveu tam-
bém ficar aguardando a borboleta.
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