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O amigo 

Toma um fósforo. Acende o teu cigarro! 

Augusto dos Anjos 

José Murilo Martins 

Nunca esqueci o caso do senhor Ed North. Tinha estatura mediana, 

cabelos brancos, palidez moderada e, quando o vi pela primeira vez, apre­

sentava sinais de emagrecimento recente. Trazia sempre consigo um cigar­

ro acesso na mão direita. 

Inclinado a me especializar em Pneumologia, decidi fazer meu 

último ano de residência no Hospital dos Veteranos em Independen­

ce, nos Estados Unidos. Localizado no topo de uma colina de onde se 

descortinava uma bela visão daquela pequena cidade, o hospital re­

cebia uma quantidade fabulosa de veteranos de guerra americanos, 

principalmente os portadores de doenças do pulmão. 

O inverno de 1960 fora extremamente rigoroso com um frio fora 

do comum. Nesse período, trabalhei feito mouro. Casos graves se su­

cederam um após o outro, mantendo-me ocupado e cheio de preo­

cupações. A primavera começava a mudar tudo: o céu estava limpo, a 

neve, que até poucos dias inundava a cidade, desaparecera e os galhos 

secos das árvores começavam a adquirir vida nova. Naquela manhã de 

abril, o brilho do sol despertava em todos uma indescritível felicidade 

por estar vivo. 

Apesar de me prometer inúmeras vezes não me envolver demais 
com os problemas de meus pacientes, há mais de uma semana estava 
intrigado com o desenrolar do caso de Ed North. E aquele não era um 

dia bom para mostrar o resultado dos seus exames complementares. 

Tratava-se de um veterano da guerra do Pacífico, internado no 

hospital em decorrência de uma pneumonia. Estava doente há mais 

de seis meses, com falta de ar e inapetência. Inicialmente os médicos 

julgavam ser um caso psicológico, pois os sintomas surgiram dias após 

143 



sua casa de madeira e brique ter sido totalmente destruída por um 

tornado que atingira a zona sul da cidade. 

-Foi terrível!- disse o doente ao médico- Quando o rádio anun­

ciou o perigo da aproximação do tornado, abriguei-me no porão re­

zando para que minha casa não fosse atingida. 

Mas o vento violento e destruidor não respeitou as súplicas de Ed 

North. Uma nuvem negra em forma de funil desceu à superfície da 

terra e o louco redemoinho destelhou casas, arrancou árvores, jogou 

carros à distância, levando tudo por onde passava numa fúria insana 

e devastadora. 

Servi na Segunda Guerra Mundial como mecânico numa base 

aérea do Pacífico - concluiu, com uma voz embargada. - O barulho 

do tornado foi ensurdecedor! Quando a minha casa foi despregada 

do chão e lançada aos ares, julguei estar de volta ao teatro da guerra: 

parecia que mais de mil aviões, com seus motores acelerados, estavam 

decolando ao mesmo tempo da base rumo à Guadacanal! 

Desde então, passou a apresentar cansaço fácil e depressão, po­

rém suas queixas atuais só surgiram seis meses após, quando a última 

nevasca daquele rigoroso inverno atingiu Independence. Passou a ter 

febre elevada, dor torácica, escarros sanguinolentos e grande compro­

metimento do estado geral. Foi internado no Hospital dos Veteranos e 

tratado imediatamente com antibióticos. 

A resposta ao tratamento, ao contrário do que era esperado, fez­

se de maneira lenta, arrastada, o que me deixou intrigado. 
-Por que está demorando tanto a ficar bom? Por quê? O que ha­

verá por trás dessa pneumonia? 

Minhas dúvidas começaram a se dissipar quando o radiologista 

mostrou-me o aparecimento da sombra de um tumor atrás da lesão 

pneumônica em regressão. 

- Um tumor? Câncer!- concluí- Agora todos os sintomas estão 

explicados. Só me resta ver o resultado da biópsia para confirmar o 

diagnóstico. 
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Concluída a revisão dos últimos exames, fui ver o senhor Ed North. 

- Como está hoje, senhor North? 

- Melhor - respondeu sem muita convicção. 

- E  a febre? 

- Acho que passou. 

- As dores nas costas? 

- Sumiram. 

- Ainda teve escarros com sangue? 

- Voltei a botar sangue depois da broncoscopia realizada ... 

Ed North não concluiu a frase. Levantou o rosto e com os olhos 

incisivos questionou: 

-Já saiu o resultado da biópsia, doutor? É câncer, não é? 

Fiquei confuso e não respondi. O laudo do exame chegara naquela 

manhã confirmando o diagnóstico de carcinoma do pulmão. Estava nos 

Estados Unidos há muitos anos e ainda não me acostumara com a deter­

minação dos americanos de dizerem friamente para os seus doentes que 

"estavam sofrendo de câncer". Mas eu ainda não sabia que o silêncio era, 

muitas vezes, mais revelador da verdade do que duras palavras. 

-Já desconfiava que meu caso era sério, -disse o paciente arrasa­

do - esse emagrecimento, a falta de ar, a perda de peso. 

Ed North baixou a vista, arriou os ombros e mergulhou num si­

lêncio consternador. Minutos após levantou lentamente a cabeça e, 

com o cigarro quase queimando a ponta dos dedos, indagou: 

- Foi o cigarro a causa do meu tumor? 

-Tudo indica. 

- O doutor já teve algum amigo? 
- Amigo? - estranhei a pergunta tão fora de propósito para o mo-

mento - Já, já tive vários. 
- Pois só tive dois! - e começou a monologar - Sabe, doutor, a 

doença faz a gente meditar muito e, curiosamente, mais sobre o pas­

sado que sobre o futuro! O meu primeiro amigo foi meu colega de 

turma, de Wichita. Servimos juntos na guerra do Pacífico, na mesma 

base aérea. Uma vez, ele salvou minha vida durante um bombardeio, 
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aumentando ainda mais nossa amizade. Era um metralhador de uma 

B-29 e, um dia, após um raid no Japão, ele foi e não voltou. 

Visivelmente emocionado, Ed North tirou novo cigarro do bolso 

e acendeu-o no que restava daquele que estava fumando. Deu uma 

tragada profunda seguida de curto acesso de tosse. 

- O pós-guerra foi muito difícil para todos nós. Apesar de ter tido 

algum sucesso com minha loja de peças de carros, não consegui me rela­

cionar bem com as pessoas e me livrar do pesadelo da guerra. Foi quan­

do me afeiçoei a um velho companheiro: meu cigarro. Ele sempre estava 

presente quando eu mais necessitava e não me aborrecia com conversas 

fúteis. Fiel, foi por muitos anos meu companheiro das longas noites de 

solidão. Veja, doutor, a ironia do destino: o meu segundo e grande ami­

go acaba de me trair, ferindo-me mortalmente no pulmão! 

Ao sair do quarto, ainda pude vislumbrar a silhueta do paciente 

sentado na cama, a cabeça fletida, o tórax recurvado, perdido em suas 

desilusões. O prognóstico era sombrio, o desenlace deveria ser breve. 

Mas dizem que um indivíduo nunca morre quando alguém ainda se 

lembra dele. 
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