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Lembrar é tão difícil quanto esquecer. Peço perm1ssao agora; 

num galope à beira-mar, para abrir a caixa preta do Café Java e, as­

sim, revelar a todos como se deu, realmente, o estabelecimento da 

sociedade de rapazes de Letras e Artes, vulgarmente conhecida por 

"Padaria Espiritual" . 

Estávamos eu, Pedro Salgueiro, Astolfo Lima, Carlos Vazconcelos, 

Poeta de Meia-Tigela, Carlos Nóbrega e Nilto Maciel no Assis da Genti­

lândia, sede de reuniões de promessas literárias,- e digo "promessas", 

pois geralmente nunca se cumpre o que se propõe nelas, deixando to­

das as deliberações para a próxima ou para a que vier depois dela, e 

se vier -, quando soubemos que o deputado Antônio Sales, poeta e 

romancista, estava de volta à cidade. Tão mal comentávamos o fato, o 

vimos sair de uma bodega do Benfica com uma bisnaga de pão francês 

debaixo do braço. Vinha de conversa com o professor Sânzio de Azeve­

do, já se indo à Jacarecanga, onde residia há algum tempo. 

Fui buscá-los, logo os convidando a ficar, mesmo que por um 

pouquinho. Antônio Sales, todo em branco, passou o lenço na cadei­

ra antes de sentar. Cumprimentou a todos, puxou um charuto, tra­

gou uma branquinha e, diante do pedido de novidades, revelou-nos 
o desejo de fundar um grémio literário genuinamente cabeça-chata. 
Ficamos impressionados. Sabíamos haver pelo menos uma centena de 

academias na cidade e que, todos os dias, entre trovas e panegíricos 
medonhos, criavam-se outras. O cearense, dizem, antes de tudo é um 

acadêmico. Precisava-se mesmo de mais uma? 

- Compreendam, camaradas- argumentou. -, eu não quero 
apenas mais uma como tantas essas burguesas, formais, retóricas e bu-
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83 Romancista. Escreveu esta crônica de aniversário para o Prof. Sânzio de Azevedo. 
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rocráticas. A nossa tem de ser coisa nova, original, e até mesmo um tanto 
escandalosa para que sacuda o nosso meio e que tenha repercussão lá fora. 

- Mas como o senhor está pensando, dr. Antônio? - questio­
nou o Carlos, já curioso, a pensar como convidá-lo para participar do 
"Bazar das Letras do SESC". 

Percebendo a inquietação, Sales forrou, com guardanapos, a ca­
deira ao lado, e deitou seu pão, ainda quente, enquanto retirava do 
bolso do paletó umas folhas de papel consteladas por pingos e respin­
gos de tinta . Era o rascunho dos estatutos de tal agremiação. Leu-nos 
alguns de seus artigos inéditos: 

- "Depois da instalação da sociedade, só será admitido quem 
exibir uma peça literária ou qualquer trabalho artístico que for julgado 
decente pela maioria ." 

- Pronto, já começou mal. - comentou o Pedro, torcendo a 
boca, franzindo a testa e olhando sabe lá Deus pra onde. -Se tiver 
que ser julgado pela maioria não vai entrar é ninguém. Não entra . O 
pessoal daqui, do jeito que é, não deixa! 

-É uma pena ... Fortaleza mimosa, ex-tapuya, é hoje uma rapariga ci­
vilizada. Está perdendo o encanto. É incrível, amigos, que a cidade, ao pas­
so que se alarga materialmente, vai-se estreitando moralmente, de forma 
a assumir as mesquinhas proporções mesológicas de um lugarejo matuto 
com todo seu fervilhamento de intrigas, de picardias e bisbilhotices. - la­
mentou, a prosseguir: - "O distintivo da entidade será uma haste de trigo 
cruzada de uma pena, distintivo que será gravado na respectiva bandeira." 

Trigo 7 Cerveja! Todos levantaram os copos: Apoiado! 
- "É proibido o uso de palavras estranhas à língua vernácula." 

- "Aquele que durante uma sessão não disser uma pilhéria de espí-
rito, pelo menos, fica obrigado a pagar, no sábado, café para todos 
os colegas. Quem disser uma pilhéria superiormente fina pode ser dis­
pensado da multa na semana seguinte." 

-Estou fora . Que é isso? Não vou pagar nada para ninguém. Eu 
não sei fazer graça. - reclamou o Nilto, derrubando o gelo da cerveja 
na unha encravada do seu pé. 
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-E quando é que nós vamos falar em literatura, gente?- en­
trepôs-se o Astolfo, já impaciente, enquanto Antônio continuava : 

- "O associado que for pegado em flagrante delito de plágio, 

falado ou escrito, pagará café e charutos para todos os colegas." 

-O plágio é um atestado de humildade ... -lembrei . 

- "Será julgada indigna de publicidade qualquer peça literária 

em que se falar de animais ou plantas estranhos à fauna e à flora bra­
sileiras, como: cotovia, olmeiro, rouxinol, carvalho etc. " 

- Ei, o Rouxinol [do Rinaré] e o [Francisco] Carvalho vão ter que 
mudar de nomes?- comentou o Nóbrega, explodindo em risadas. 

-"São considerados, desde já, inimigos naturais dos gremistas: 
os padres, os alfaiates e a polícia . Ninguém deve perder ocasião de 

patentear seu desagrado a essa gente." Ah, essa parte é importante, 

gente: "Será punido com expulsão imediata e sem apelo o associado 

que recitar ao piano .. . " 

- E o que citar trechos de latim no discurso também, não é? O 
coisa besta .. . - alguém lembrou um lançamento recente. 

- "Vai detonar, implodir/ Antigas Instituições/ Vai deitar abaixo 
o Estado/ Costumes e tradições/ Vai trucidar, chacinar/Abonados, figu­

rões." - recitou o Poeta, apertando os dedos das mãos. 
-Engraçado, né? .. . Mas nós não vamos falar em literatura, não? 

- lembrou novamente o Astolfo . 

- "A sociedade representará ao Governo do Estado contra o 

atual horário da Biblioteca Pública e indicará um outro mais consoante 
às necessidades dos famintos de idéias." Bem, ouvi dizer que esse 
problema já foi resolvido ... "Publicar-se-á, no começo de cada ano, 
um almanaque ilustrado do Ceará contendo indicações úteis e inúteis, 
primores literários e anúncios de bacalhau ." 

- Não vai dar certo. Ninguém ajuda nem lê. Já se chega ao pri­
meiro número com caquexia pecuniária. -profetizou o Nilto, limpan­
do o bigode com o indicador. 

- "As mulheres, como entes frágeis que são, merecerão todo o nos­

so apoio, excetuadas as fumistas, as freiras e as professoras ignorantes." 
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- Uma mulher bonita de mau coração é como a mangaba que 

tem a polpa doce e o caroço amargo, não é assim, Sales?- tirou da 
memória invejável, o Sânzio. 

- Pois é, meu amigo ... Estou pensando em também publicar 
um periódico quinzenal, mas não sei ainda como vai se chamar .. . Vai 
depender, é claro, do nome que dermos à agremiação. - Nisso, An­
tônio Sales voltou-se ao seu pão e descobriu, surpreso, a cadeira em 

guardanapos vazios. Bradou:- O pão ... que é do meu pão? 
Estando todos nós com as bocas devidamente ocupadas, demos 

com os ombros, a abanar a cabeça ... 

-Pelos modos, querem me dizer que foi uma alma que levou o pão? 
-Vai ver estão montando uma padaria espiritual. - respondeu, 

espirituoso, o Sânzio. 
- É isso, professor .. . Padaria Espiritual! Padaria .. . O pão que ali­

menta o espírito do povo! O Pão! O Pão! Eureka! 
Eufórico, Antônio Sales tomou rapidamente as folhas amassadas, 

colocou o chapéu à cabeça, despediu-se de todos, beijou forçosamen­
te a testa do Sânzio, e arribou-se, como as aves, para fazer história. 

-Esse negócio de beijar a gente é de lascar! -afirmou Sânzio 
com ares de "não gostei" e limpando a testa com o lenço. - Já pen­
sou, rapaz, que coisa de Mandrake? Logo o Antônio Sales ... Per aí. .. 

-E o pior, professor, é que saiu e não pagou a conta. Que custa 
contribuir, né? Mais um!- desconsolava-se o Pedro enquanto o Nilto 
afirmava: 

-Eu não vou pagar. Não convidei ninguém. Só bebi uma cerveja. 

- Rapaz, eu só sei que vou mudar de bodega ... ô, pãozinho 
bom ... - afirmou, jocoso, o Nóbrega. 

- E aí, minha gente, - reclamou o Astolfo puxando mais um 
cigarro- quando é que nós vamos começar a falar sobre literatura? 

Ficou para a próxima .. . como sempre! 
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